Mi obsesión por esconder notitas empezó cuando, de niños, mi hermana y yo pasábamos los veranos en casa de mis abuelos en Florida. Pasar días de descanso caminando por la playa, leyendo, viendo MTV (un lujo que no teníamos en mi pequeña ciudad natal) y, en general, siendo mimado por mis abuelos, fueron bendiciones que pude reconocer incluso cuando era niño. "¿Qué tan genial es esto?" Le susurraba a mi hermana mientras mi abuela nos dejaba maquillarla y mi abuelo (casi calvo) nos dejaba “arreglar” su cabello. Y nuestros padres nos criaron bien, definitivamente dijimos "Gracias" cuando fue apropiado. Pero quería hacer más, algo realmente especial que hiciera sonreír a mis abuelos todo el año, incluso cuando volviéramos a casa en Colorad.o.

Entonces, a mi hermana y a mí se nos ocurrió la idea de esconder notitas por todo el condominio. Tiras de papel con pequeñas cositas de amor escritas en ellas. Cosas como “Alguien en Colorado te ama” o “ABRAZO” escritas con nuestra mejor caligrafía llenaron docenas de pequeños papeles. Luego, cuando nuestros abuelos estaban en otra habitación, guardábamos las notas en lugares obvios y oscuros: entre los platos en el armario, en los bolsillos del abrigo de invierno, en las puntas de los zapatos de vestir, dentro de los frascos de medicamentos y dentro de los libros. Queríamos estar seguros de que las notas no se perderían, pero aún así queríamos que se descubrieran durante los 10 meses que estuvimos en casa.

Y funcionó. REALMENTE funcionó. Cada vez que mis abuelos encontraban una nota, nos llamaban y nos decían dónde la encontraron. Nos reíamos y les dábamos pistas de dónde encontrarían más. En los días previos al correo electrónico y los mensajes de texto, era un evento muy especial recibir un mensaje escrito rápido de alguien que estaba lejos. E incluso mejor que la escritura digital, el trozo de papel era algo a lo que podían aferrarse, podían coleccionarlo para volver a visitarlo cuando estuvieran solos o tristes.

Continué con esto cuando me fui de casa para ir a la universidad. Dejé notas esparcidas por la casa para saludar a mis padres (o para molestar a mi hermana a larga distancia). Y a veces, mi mamá también me dejaba notas, dentro de paquetes y maletas. Cuando encontré uno, fue como un cálido abrazo de mi familia. Y ahora, cada vez que me quedo en casa de un amigo, trato de dejar algunas notitas aquí y allá. Disfruto especialmente escondiéndolos en lugares que no suelen ser divertidos (en la caja de toallitas para la secadora, en el fondo del cajón de las toallas de cocina, debajo del portacepillos en el baño). Y funciona cada vez. Las personas encuentran las notas y llaman (o, en estos días, toman una foto y me envían un mensaje de texto). ¡Y bum! Así sabemos que estamos pensando el uno en el otro, que somos importantes para alguien y que alguien es importante para nosotros. Cosas poderosas.

He dejado notas en las servilletas de los almuerzos de mis hijos. Durante un tiempo, prefirieron que yo escribiera un chiste en la servilleta que pudieran compartir en el almuerzo (un gran rompehielos para los niños tranquilos). Mis hijos dejan notas para sus abuelos y primos cuando los visitamos. E incluso ahora, se me conoce por meter notas en el auto de mi hijo adolescente, en la billetera de mi esposo y en la mochila de mi hijo. Nada vergonzoso, solo una pequeña nota para decir: “¡Oye! ¡Qué tengas un lindo día!". No suelen decirme cuando encuentran mis notas, pero sé que las ven. Y eso es suficiente para mí.