La mia ossessione per nascondere piccoli appunti è iniziata quando, da bambini, io e mia sorella trascorrevamo le estati a casa dei miei nonni in Florida. Trascorrere giornate pigre passeggiando sulla spiaggia, leggendo, guardando MTV (un lusso che non avevamo nella mia piccola città natale) e in generale essere viziati dai miei nonni erano benedizioni che potevo riconoscere fin da bambino. "Quanto è bello?" Sussurravo a mia sorella mentre mia nonna ci lasciava truccare e mio nonno (quasi calvo) ci lasciava "sistemare" i suoi capelli. E i nostri genitori ci avevano cresciuti bene - abbiamo sicuramente detto "Grazie" quando appropriato. Ma volevo fare di più, qualcosa di veramente speciale che avrebbe fatto sorridere i miei nonni tutto l'anno, anche quando siamo tornati a casa in Colorado.

Quindi, mia sorella ed io abbiamo avuto l'idea di nascondere piccoli appunti in tutto il loro appartamento. Foglietti di carta con sopra scritti piccoli bocconcini d'amore. Cose come "Qualcuno in Colorado ti ama" o "ABRACCIO" scritto con la nostra migliore calligrafia riempivano dozzine di piccoli fogli. Poi, quando i nostri nonni erano in un'altra stanza, riponevamo gli appunti in luoghi ovvi e oscuri: tra i piatti nell'armadio, nelle tasche del cappotto invernale, nelle punte delle scarpe eleganti, nei flaconi dei medicinali e nei libri. Volevamo essere sicuri che gli appunti non andassero persi, ma volevamo comunque che venissero scoperti nei 10 mesi in cui siamo stati a casa.

E ha funzionato. Ha funzionato DAVVERO. Ogni volta che i miei nonni trovavano un biglietto, ci chiamavano e ci dicevano dove l'hanno trovato. Ridevamo e davamo loro suggerimenti su dove avrebbero trovato di più. Nei giorni precedenti la posta elettronica e gli sms, era un evento molto speciale ricevere un messaggio scritto veloce da qualcuno lontano. E anche meglio della scrittura digitale, il foglietto di carta era qualcosa a cui potevano aggrapparsi, che potevano raccogliere per rivisitare quando erano soli o tristi.

Ho continuato questo quando ho lasciato casa per andare al college. Ho lasciato appunti sparsi per casa per salutare i miei genitori (o per prendere in giro mia sorella a distanza). E a volte mia madre lasciava appunti anche per me, all'interno di pacchi per la cura e valigie. Quando ne ho trovato uno, è stato come un caloroso abbraccio dalla mia famiglia. E ora, ogni volta che sto a casa di un amico, cerco di lasciare qualche piccolo appunto qua e là. Mi piace particolarmente nasconderli in luoghi che di solito non sono divertenti (nella scatola delle lenzuola dell'asciugatrice, in fondo al cassetto degli asciugamani da cucina, sotto il portaspazzolino in bagno). E funziona ogni volta. Le persone trovano le note e chiamano (o, in questi giorni, scattano una foto e mandami un messaggio). E boom! Proprio così, sappiamo che stiamo pensando l'uno all'altro, che siamo importanti per qualcuno e che qualcuno è importante per noi. Roba potente.

Ho lasciato degli appunti sui tovaglioli dei pranzi dei miei figli. Per un po' hanno preferito che scrivessi una battuta sul tovagliolo da condividere a pranzo (un ottimo rompighiaccio per bambini tranquilli). I miei figli lasciano appunti per i loro nonni e cugini quando visitiamo. E anche adesso, sono noto per infilare appunti nell'auto di mio figlio, nel portafoglio di mio marito e nello zaino di mio figlio. Niente di imbarazzante, solo una piccola nota per dire: "Ehi! Vi auguro una buona giornata!". Non mi dicono spesso quando trovano i miei appunti, ma so che li vedono. E questo mi basta.