Meine Besessenheit, kleine Notizen zu verstecken, begann, als meine Schwester und ich als Kinder die Sommer im Haus meiner Großeltern in Florida verbrachten. Faule Tage damit zu verbringen, am Strand spazieren zu gehen, zu lesen, MTV zu schauen (ein Luxus, den wir in meiner kleinen Heimatstadt nicht hatten) und allgemein von meinen Großeltern verwöhnt zu werden, waren Segnungen, die ich schon als Kind erkennen konnte. "Wie cool ist das?" Ich flüsterte meiner Schwester zu, als meine Oma uns ihr Make-up machen ließ und mein (fast kahlköpfiger) Opa uns seine Haare „reinigen“ ließ. Und unsere Eltern haben uns richtig erzogen – wir haben definitiv „Danke“ gesagt, wenn es angebracht war. Aber ich wollte mehr tun, etwas ganz Besonderes, das meine Großeltern das ganze Jahr über zum Lächeln bringen würde, selbst wenn wir nach Hause nach Colorad zurückkehrteno.

Also kamen meine Schwester und ich auf die Idee, überall in ihrer Wohnung kleine Zettel zu verstecken. Zettel mit kleinen Leckerbissen der Liebe darauf geschrieben. Dinge wie „Jemand in Colorado liebt dich“ oder „UMARMUNG“, geschrieben in unserer feinsten Schreibkunst, füllten Dutzende kleiner Zettel. Wenn unsere Großeltern dann in einem anderen Zimmer waren, versteckten wir die Notizen an offensichtlichen und undurchsichtigen Orten: zwischen Tellern im Schrank, in Wintermanteltaschen, in den Spitzen von Abendschuhen, in Medizinflaschen und in Büchern. Wir wollten sicher sein, dass die Notizen nicht verloren gehen, wollten aber trotzdem, dass sie in den 10 Monaten, in denen wir wieder zu Hause waren, entdeckt werden.

Und es hat funktioniert. Es hat WIRKLICH funktioniert. Wenn meine Großeltern eine Notiz fanden, riefen sie uns an und sagten uns, wo sie sie gefunden hatten. Wir kicherten und gaben ihnen Hinweise, wo sie mehr finden würden. In den Tagen vor E-Mail und SMS war es ein ganz besonderes Ereignis, eine schnelle schriftliche Nachricht von jemandem weit weg zu erhalten. Und noch besser als digitales Schreiben war der Zettel etwas, an dem sie sich festhalten konnten, das sie sammeln konnten, um es erneut zu besuchen, wenn sie einsam oder traurig waren.

Ich setzte dies fort, als ich von zu Hause wegging, um aufs College zu gehen. Ich habe überall im Haus Notizen hinterlassen um meinen Eltern Hallo zu sagen (oder um meine Schwester aus der Ferne zu ärgern). Und manchmal hinterließ meine Mutter auch Notizen für mich in Pflegepaketen und Koffern. Als ich einen fand, war das wie eine herzliche Umarmung meiner Familie. Und jetzt, wenn ich bei einem Freund übernachte, versuche ich, hier und da ein paar kleine Notizen zu hinterlassen. Ich verstecke sie besonders gerne an Orten, die normalerweise keinen Spaß machen (in der Trocknertücherbox, ganz unten in der Küchenhandtuchschublade, unter dem Zahnbürstenhalter im Badezimmer). Und es funktioniert jedes Mal. Die Leute finden die Notizen und rufen an (oder machen heutzutage ein Foto und schreiben mir eine SMS). Und bumm! Einfach so wissen wir, dass wir aneinander denken, dass wir jemandem wichtig sind und dass jemand uns wichtig ist. Mächtiges Zeug.

Ich habe Notizen auf den Servietten der Mittagessen meiner Kinder hinterlassen. Eine Zeit lang haben sie es vorgezogen, wenn ich einen Witz auf die Serviette schreibe, den sie beim Mittagessen teilen könnten (ein großartiger Eisbrecher für ruhige Kinder). Meine Kinder hinterlassen Notizen für ihre Großeltern und Cousins, wenn wir sie besuchen. Und selbst jetzt bin ich dafür bekannt, Notizen in das Auto meines Teenagers, die Brieftasche meines Mannes und den Rucksack meines Sohnes zu stecken. Nichts Peinliches, nur eine kleine Notiz, um zu sagen: „Hey! Ich wünsche ihnen einen wunderbaren Tag!". Sie sagen es mir nicht oft, wenn sie meine Notizen finden, aber ich weiß, dass sie sie sehen. Und das reicht mir.